还有一个星期，我和新加坡教育部的合约就要结束了，当行将与一个工作生活了近两年的地方道别的时候，似乎有必要写下点儿什么。但该写些什么呢？是总结得失？还是展望未来？我又真的不知道。

我曾说过，来新加坡只是想为自己的人生增添一点儿别样的经历和体验，既然是体验，就不能用功利化的得失标准去衡量；而未来，对我来说则永远意味着无尽的变数，因而无法预见，也无法展望。

没事的时候，我常常会做这样的设想，如果当初没选择来新加坡，我的人生会和现在有什么不同？如果我接受了教育部的续签合约，继续留在新加坡做华文老师，未来又会是怎样的一幅图景？当然这些问题都没有答案，因为人生是一趟不停疾驰向前的列车，我们永远没有机会回到那个岔路口，改走另一条路来与现在的这一条比较优劣。米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中睿智但又不无悲哀地说：“生命的初次排练就已经成了生命本身，……人生就像一张永远成不了画的草稿。”生命流程的单向性和唯一性令人惶恐，于是当面临一些重大抉择时，我们总会感到非凡的压力，生怕一招棋错，满盘皆输。其实这是一种错觉，对与错的判定来自于比较，而人生却完全没有给我们任何比较的机会，我们永远不可能知道如果选择另一条路会比现在的境遇更好还是更糟，所谓的对错优劣只不过是依据经验和想象做出的主观臆测罢了。事实上，人生中的每个选择，不论你怎样慎之又慎，终究是盲目的，而正因为我们到死也无从知晓未走的那条路是通向天堂还是地狱，选择的重要性也就在这一瞬间被彻底地粉碎了。

于是乎，失落的已经不仅仅是选择的意义，还有我们把握命运的能力。昆德拉由此认为我们的人生变成了一个轻如鸿毛的、不值得认真对待的人生，一切追求与目的在本质上都是虚无，这实在比一个责任重大，充满痛苦抉择的人生更加令人难以承受。

我倒觉得，人生的价值和乐趣本来就不在于拷问生命，更不在于追求那些虚无的目标。竭力避免媚俗，反而陷入更大的媚俗；妄图左右命运，反而更加感受到被命运左右的无奈。我们唯一能做的乃是以悲观垫底，却不在悲观中沉沦，进而从某种程度上超脱由于无力掌控命运，或无法寻得生命之终极意义所带来的精神苦痛。在认清了自身的卑微和渺小，卸下了种种来自于责任、意义与选择的重担之后，我们才能怀着轻松淡然的心态去做几件自己真正喜欢的事情，才能以更有尊严的方式来面对命运之神加之于我们的种种遭际。

离开新加坡，不过是旅者背起行囊，重新上路罢了。我只知道有下一站，却不知道下一站在哪里，当然这并不重要。未来的一切总有一天也会像这里热带的暴雨，葱郁的草木，和让人又爱又恨的学生一样，最终化成一道掠过眼前的风景……