朋友很了解我的口味，前些日子推荐给我一本图画书，名字叫做《爱花的牛》，初读之下，果然就喜欢上了这只特立独行的牛。

故事讲的是西班牙一只名叫费迪南的公牛，他从小就不像其他同伴们一样每天跑跑跳跳斗来斗去，却只爱独自静静的坐在一棵橡树下，闻一整天的花香。有一天，他不小心被黄蜂螫到，惊痛得大叫大跳，被误当作最凶猛的牛送去马德里参加斗牛大会。当热闹的观众们和斗牛士都准备好要迎接一场激烈的对决时，费迪南却在千万人屏息注视的斗牛场中间坐下，入迷地闻起看台女士们头上的花香味来，不论斗牛士怎么挑逗，他始终一点斗志也没有。结果大家只好把他送回老家，从此他继续坐在树下闻着花香，过着属于自己的幸福日子。

这本书完成于七十多年前那个战乱频仍的时代，一般被认为其主题是“反战，和平主义”，但几乎所有优秀的作品都可以被多角度解读，《爱花的牛》自然也不例外。在我看来，费迪南坐在树下闻花香的行为并不意味着“给我花，不要给我战争”，而是体现了一种对自由与幸福的省思，一种对个体生命价值的觉解，一种对真性情的归复、尊重与坚守。其中可以看到弃相位若敝履的庄子的影子，可以看到任诞放浪，不拘形迹的魏晋名士的影子，更可以让人联想到王小波笔下那只令人尊敬的特立独行的猪。

王小波说：“对生活做种种设置是人特有的品性。不光设置动物，也设置自己。”这话真的一点儿没错。几千年来，作为中国主流文化的儒家思想曾不遗余力地用繁不胜繁的纲常伦理把人的行为和情感限制在、牢笼在、满足在一定的规矩法度之内，个人被织进了一张纵横交错的宗法关系大网中。伦理道德作为国家、社会的整体表象，普通化为人的精神桎梏，极大地湮灭了个体自我的内涵和意义。进入工业时代后，随着社会分工的无限细化，每个人更加不复是一个独立的宇宙，而变成了庞大社会机器上的一个零件，一个螺丝，我们生活的全部内容就是完成家庭和社会为我们设定好的种种义务、职责和功能，在本质上与耕地的牛，产毛的羊，下蛋的鸡鸭并无区别，于是，爱默生说“社会是这样一种状态，每个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。”只有费迪南，尽管身为一头强健壮硕的公牛，却没有迫于成规习见去扮演人们心目中早已设定好的那种阳刚勇猛的斗牛形象，而是敢于蔑视一切外在设置，彻底颠覆了刻板的性别印象，执着地跟随着自己内心的召唤，才最终活出了一个生命本该拥有的尊严和价值。

轻轻合上书的时候，蓦然发现，凡能引起人深深共鸣的东西，不是我们切身经历的苦难，就是虽心向往之却不可得的幸福。在人们对主体精神的日益消弭已经安之若素的今天，不管你愿不愿意，都注定了要被拉到社会的斗牛场上去拼个你死我活，而且几乎没有谁能像费迪南那么幸运，可以活着返回自己的精神家园。

坐在树下闻花香，就像一个可望而不可及的剪影，也许只能是停留在图画书里的美好梦想吧……