Tianyi's profile我的希腊小庙PhotosBlogLists Tools Help
    October 21

    重回课堂

    重新回到课堂做学生已经两个多月了,一直深陷于众多篇论文和众多个presentation中不能自拔,以至于想在这小庙里和自己待一会儿、说说话竟都成了一种奢望。

    看见上一篇日志还写着自己被国大录取,不禁莞尔,其实早在离开北京前的两个星期就被告知因为没考托福雅思,就算收到录取通知书,报到的时候也不能办注册手续,于是就心安理得地去了南洋理工大学的当代中国专业。当时家人和一些朋友还很替我感到惋惜和不平,明明是个正儿八经的NUS Offer(不是Conditional的),上面赫然写着"you have been selected for admission to the Master of Arts (Chinese Studies) programme",怎么临了临了却黄了呢?但我倒不觉得这有什么值得大惊小怪的,人生本来就充满着无穷的变数,到嘴边的鸭子又飞了是再平常不过的事情,对此我早已习惯。

    只是做学生的生活总归显得有些单调而忙碌,每天除了看书、上课,就是写一篇又一篇的论文和准备一个又一个的presentation,不再能有时间去海边散散步,或者去乌节路狂躁的人潮里感受一下孤独的气氛,或者躺在植物园的草地上看着流云,发发呆,什么都不想……

    当然,尽管丧失了一些闲适的乐趣,还是有了不少收获。有时上课会觉得十分惭愧,自己在中国生活了二十几年,好歹也算亲历了一部分中国当代经济、社会的改革与巨变,但除了切身感受到家里的生活水平有所提高之外,竟然对自己国家的整体发展轨迹和脉络一无所知。从中学到大学,什么毛概、邓论、马哲、马政经……乱七八糟的倒是听了不少,但全都是一些大而无当令人昏昏欲睡的废话、空话,学到最后发现自己除了能说出一套套官僚味儿甚浓的所谓“原理”之外,对中国的实际状况其实无知到了极点。30多年的改革究竟是“总设计师”一手导演的壮举还是由一连串偶然事件促成的奇迹?在改革过程中,中共的权力核心内又有着怎样的斗争和分歧?中国的房价为什么那么贵?贫富差距为什么那么大?为什么GDP连年以8%以上的速度增长,普通百姓却从中获益甚少?中国依赖投资与出口的经济增长模式到底还能持续多久?……有太多太多关于自己国家的问题,都是在这个东南亚的弹丸之地上,才让我找到了答案。

    这多少令人感到有点儿遗憾。

    想起前一阵在网上炒得沸沸扬扬的王小丫再婚嫁给最高人民检察院检察长一事,中宣部为此还特意发了一个文件,明令禁止各媒体采访、报道此事,否则“记者开除,总编辑撤职”。连这样一件普通得不能再普通的事情都成了“国家机密”,我们还能指望从官方那里了解到什么自己国家的真情实相呢?

    June 21

    秃笔重拾※

                       

    一晃竟然有半年多的时间没有更新了,从新加坡回国后,经老师推荐去了一家出版社做英文编辑,每天朝九晚五的上班,很疲惫,也就没有了写东西的心情。这样工作了几个月,有一天突然得知自己去年底向新国立大学递交的读研申请出人意料地获得了批准,7月中旬就要去新加坡开始读书,于是辞掉工作,在家静静地看了好一阵子闲书,刚刚又和爸妈去成都、乐山、峨眉、九寨、黄龙和若尔盖大草原走了一趟,内心里觉得空脱宁澈了许多,才又想起这座被自己荒弃已久的小庙来了。

    9年前一次偶然的机缘,我曾到过四川凉山彝族自治州。那次虽不是去旅行,却被川南的原始壮美深深地攫住了心魂,从此心里就埋下一个愿望,总想有时间能好好地把四川这片神奇的土地看一看。在中国,也许很难再找出一个地方和四川一样,可以摸索由三星堆、都江堰和无数古老神话积淀起的厚重历史;可以寻得从司马相如到陈子昂、李白、杜甫、三苏再到巴金、张大千等一大批文化名人留下的熠熠足迹;可以为川剧变脸的盖世绝活而惊叹,为川菜小吃的麻辣鲜香而忘情;可以在成都近旁的千年古镇里啜一盏清茶,感受“偷得浮生半日闲”的悠然;也可以到四姑娘山、若尔盖大草原,让整个身心都被那苍茫浑朴、大气磅礴的自然所包围、所感动。四川是丰富的、多面的,而我们此行,不过是不能免俗地选了一条常规线路,只掀开了四川的一角侧影而已。

    应该说,此行的重点在九寨。九寨虽然已经是妇孺尽知俗不可耐的景点,但却又是一个无论如何也绕不开躲不过的旅行目的地。成都的武侯祠、乐山的大佛、峨眉的金顶固然也很著名,也有着各自不同的故事与风姿,但恕我直言,这些地方到实地去看和坐在家里看照片、影碟并没有什么太大的差别。乐山大佛确实够大,论历史也够悠久,但面对他时,依然无法给予我某种特别的震撼。而九寨沟就大不一样了,尽管早已在各种媒体中无数次见过她的倩影,行前也做了十分细致的功课,但在那个无风的清晨,当我真的与她相遇时,一瞬间只能感到张皇失措,哑口无言,仿佛毫无心理准备地冒冒然闯进了天界。

    算起来自己去过的名山大川也不少了,每次看山看水的时候都会情不自禁地想起宋元的水墨山水画,觉得还是那疏疏朗朗的线条最能得自然之神髓,逸笔草草却气韵生动、境界全出,然而到了九寨,惊诧之中发现这里的大自然完完全全地换了脸孔,不再是“野旷天低树,江清月近人”的虚寂冲淡、地老天荒,而变成了“霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下”的酒神式的狂欢和无数绚烂色彩的舞蹈,也许只有屈原、李白,或是张旭、怀素的瑰丽华美、天马行空才能摹写九寨吧。

    行走在沟里,我总禁不住感叹,大自然实在是太偏爱九寨了。空灵澄澈的海子,每一抹缤纷的色块都似神来之笔的点染;凌虚飞下的瀑布,每一缕跌宕的激流都是光华绝代的珠串;清泠悦耳的山溪,每一根盈盈的琴弦都由自然之神亲手拨弄……就连一株树、一块石、一片山影的姿态和位置都是那么的恰到好处,完美得无以复加。如果说九寨是一位艺术大师倾注心血最多,亦是最得意的一件传世佳作的话,那么,我之前看过的那些山山水水就不过是多少显得有些粗率的习作和练笔了。

    我们安排了整整两天的时间在九寨沟,但依然只能是浮光掠影地看一看,因为即使是同一汪海子,随着时间、光线角度和观看位置的变化,它所呈现出的美都是不同的:时而沉静羞赧、水波不兴,时而又泛起层层涟漪点点金光;时而五彩斑斓,看得清水底的枯枝和游鱼;时而又明澈如镜,倒映着天光、群山与飞鸟。况且九寨沟有114个各具特色的海子,无数大大小小的瀑布,还有雪山和森林,再加上四季的更迭变换,让人如何能够穷尽她的美呢?还好我并不存这样的奢望,能满怀着赞叹与敬畏来赴过这一场华丽的约会,就已经足够了。

    回到家整理九寨的照片时,才发现拍了那么多,竟几乎没有自己十分满意的,当时很有些失望,就像是从美梦中醒来发现身边只剩了“枕席”,却失了“烟霞”一样。但仔细想想,倒也释然,九寨的美是只可以神遇而不可以目视的。九寨不是我们可以装进相机内存里带回家把玩的对象,而只能是那一片永留心底的,如梦般透明的蓝。

    November 16

    这一站到下一站※

    还有一个星期,我和新加坡教育部的合约就要结束了,当行将与一个工作生活了近两年的地方道别的时候,似乎有必要写下点儿什么。但该写些什么呢?是总结得失?还是展望未来?我又真的不知道。

    我曾说过,来新加坡只是想为自己的人生增添一点儿别样的经历和体验,既然是体验,就不能用功利化的得失标准去衡量;而未来,对我来说则永远意味着无尽的变数,因而无法预见,也无法展望。

    没事的时候,我常常会做这样的设想,如果当初没选择来新加坡,我的人生会和现在有什么不同?如果我接受了教育部的续签合约,继续留在新加坡做华文老师,未来又会是怎样的一幅图景?当然这些问题都没有答案,因为人生是一趟不停疾驰向前的列车,我们永远没有机会回到那个岔路口,改走另一条路来与现在的这一条比较优劣。米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中睿智但又不无悲哀地说:“生命的初次排练就已经成了生命本身,……人生就像一张永远成不了画的草稿。”生命流程的单向性和唯一性令人惶恐,于是当面临一些重大抉择时,我们总会感到非凡的压力,生怕一招棋错,满盘皆输。其实这是一种错觉,对与错的判定来自于比较,而人生却完全没有给我们任何比较的机会,我们永远不可能知道如果选择另一条路会比现在的境遇更好还是更糟,所谓的对错优劣只不过是依据经验和想象做出的主观臆测罢了。事实上,人生中的每个选择,不论你怎样慎之又慎,终究是盲目的,而正因为我们到死也无从知晓未走的那条路是通向天堂还是地狱,选择的重要性也就在这一瞬间被彻底地粉碎了。

    于是乎,失落的已经不仅仅是选择的意义,还有我们把握命运的能力。昆德拉由此认为我们的人生变成了一个轻如鸿毛的、不值得认真对待的人生,一切追求与目的在本质上都是虚无,这实在比一个责任重大,充满痛苦抉择的人生更加令人难以承受。

    我倒觉得,人生的价值和乐趣本来就不在于拷问生命,更不在于追求那些虚无的目标。竭力避免媚俗,反而陷入更大的媚俗;妄图左右命运,反而更加感受到被命运左右的无奈。我们唯一能做的乃是以悲观垫底,却不在悲观中沉沦,进而从某种程度上超脱由于无力掌控命运,或无法寻得生命之终极意义所带来的精神苦痛。在认清了自身的卑微和渺小,卸下了种种来自于责任、意义与选择的重担之后,我们才能怀着轻松淡然的心态去做几件自己真正喜欢的事情,才能以更有尊严的方式来面对命运之神加之于我们的种种遭际。

    离开新加坡,不过是旅者背起行囊,重新上路罢了。我只知道有下一站,却不知道下一站在哪里,当然这并不重要。未来的一切总有一天也会像这里热带的暴雨,葱郁的草木,和让人又爱又恨的学生一样,最终化成一道掠过眼前的风景……

    September 14

    吴哥:千年时光投下的那一片斑驳※

    众神虽已远去,但至少,我们还能感受时间……

                                        ——题记

     

     

    柬埔寨的吴哥是一个令我神往已久的地方,虽然我对这个文明古国一千多年的历史知之甚少,对其曾奉为国教的印度教也并不熟悉,但还好,我无意考证历史也不想膜拜神祗,只是单纯地喜欢那一份沧桑,喜欢从残破的砖瓦和欹斜的神庙中寻找时光流转的痕迹。

    吴哥窟——时间的道场

     

    公元十二世纪,当中华大地上孱弱的南宋正饱受着金人蹂躏与侮辱的时候,吴哥王朝却在“太阳王”苏利耶跋摩二世的统治下进入了一个空前繁盛的时期。“太阳王”神勇善战东征西讨,极大地拓展了古高棉王国的疆域,使其国家版图几乎覆盖了整个东南亚地区。然而,苏利耶跋摩二世被后人铭记的原因,却并不是他的赫赫战功,而是他在位期间,举全国之力,历时三十五年,动用数以万计的工匠、雕刻家、彩绘师和建筑家修造的那座万庙之源——吴哥窟。

    1219年,随着古高棉最后一位伟大君主阇耶跋摩七世的离世,吴哥王朝迅速走向衰落。1431年,暹罗军队侵占并洗劫了吴哥,在一片刀光血影的喊杀声里,城中百姓为躲避战乱,不得不流着眼泪,一步三回首地离开了这个曾经带给他们无限荣耀的家园。

    神殿里,毗湿奴像前的最后一炷香燃尽了,逸成一缕淡淡的青烟。从此,辉煌了五百多年的吴哥王朝就像暮色中最后一抹晚霞,湮没在了无尽的暗夜里。众神、仙女和那些远古之王,摇摇头,如羽毛般轻盈地散去了……

    吴哥城被遗弃后,丛林渐渐在这里蔓延开来。那些昔日伟大炫目的神殿和庙宇,经历了连年战火深深地灼伤,终于可以远离尘嚣,也远离异族侵略者仇恨的目光,安静地消失在了漫无人烟的莽莽大森林里。

    这一消失就是四百多年。

    1858年,法国生物学家亨利·穆奥为了采集蝴蝶标本深入柬埔寨密林。一天,当他伸手拨开一片藤蔓和树枝时,不由惊呆了,不远处,“辽阔的森林中,圆形弧项、五重塔的巨大廊柱遗世独立般耸立于天际,孤寂地伸展于绿林之上,当目光触及这座美丽又端庄的建筑物时,彷佛拜访的是一个种族全族的族墓。”(《高棉诸王国旅行记》穆奥著)至此,沉睡了几百年的吴哥窟才又重新回到世人的视线中来。

    今天,当我或漫步在通往“天界”的长长虹桥上;或穿行于宛若时光隧道般的幽暗回廊里;或抚摸着一块块辉煌过也伤痛过的冰冷砖石;或只是静静地倚在一扇石窗旁,看光影慢慢拨弄窗棂的时候,我总是觉得,吴哥窟就是一座时间的道场。有人说,如果对古高棉历史和印度教神话缺乏了解,走在吴哥窟里就好像文盲看报。我倒不这样认为。历史和神话毕竟都是别人的故事,与我们的心灵无关,就算背不出那些高棉帝王们的名字,弄不清回廊墙壁上的浅浮雕究竟哪幅是《摩诃婆罗多》中的战斗场面,哪幅是毗湿奴战胜魔鬼,我们也一样可以被吴哥窟深深地感动。

    在这里,你可以清晰地看到时间如何以它虚无且宽大的手成就了却又最终带走了一世的繁华。一千多年前古高棉王国美轮美奂的吴哥窟,五百多年前被遗弃在纷乱战火中的吴哥窟,两百多年前沉睡在林海深处的吴哥窟,和如今每年吸引来自全球各地上百万游客的吴哥窟,它们彼此相隔数百年,之间显得那么的陌生、疏离与遥远,它们究竟还是不是同一个吴哥窟?就好像我们现在回想起儿时的自己,仿佛是在念及一个已经被岁月带往远方而变得无法触摸的死者,同样也分不清此时和彼时的自己究竟还是不是同一个自己……

    时间,在吴哥窟这个道场里,为我们讲述了一个又一个缘起与寂灭的轮回故事。

    巴戎寺——天上人间的微笑

    IMG_0284

    正如苏利耶跋摩二世因为吴哥窟而被后人铭记一样,阇耶跋摩七世因为巴戎寺著名的“高棉微笑”而名垂史册。

    巴戎寺是吴哥通王城中最重要的一座寺庙。远远看去,它更像是一座由碎石堆砌的灰色石山,而步入其内方才惊觉自己已经被五十四座佛塔上的二百一十六张神秘的笑脸所包围了。这些笑脸正是以阇耶跋摩七世的面容为蓝本雕刻的,它们高高在上,朝向四方,宽阔的前额、微垂的眼睑、上翘的唇角,阅尽了千百年风雨兴衰的深邃双眸里,饱含着悲悯与淡然。穿梭在一张张数不清的笑脸中,我感到阵阵晕眩,仿佛时间已然停止,周遭的一切声响也都倏地消失了,只有那些微笑,跨越时空,静静地与我相对。

    忽然间,我似乎明白了“高棉微笑”的含意。这庄严慈和的微笑,不仅仅是远古的神与王俯瞰众生的微笑,更是众生面对命运的微笑。柬埔寨曾经历了几多悲欢,几多离乱,辉煌的历史、璀璨的文明、泰柬战争的伤痛、“红色高棉”屠杀的噩梦,这一切的一切都已成往事,然而却又被神奇的时光熔铸成了一种温和、淡定的微笑,留在了每个柬埔寨人的脸上。在这里,不论何时何地,不论是酒店的服务员、街边的小贩,还是神庙里追着游客售卖纪念品的孩子,或是任何一个素不相识的人,你总能在他们脸上看到著名的“高棉微笑”。这样的笑容我在北京和新加坡从没有见到过,也许只有温厚纯良的脾性加上和缓无争的生活才能让人绽放如此明媚温暖的笑吧。

    看着这笑,我几乎快要忘记了这个不幸的民族在经历了战争离乱之后,至今仍饱受着贫穷落后之苦。

    这淡淡的一笑,会不会是众神远离前留给高棉人的最后一份礼物?

    塔布笼寺——凝固的时光

    IMG_0442

    世界上,除了塔布笼寺,也许再也找不到一个地方可以看见时光凝固的模样。

    最初,这里和吴哥的其他寺庙并没有什么两样,而在吴哥城被遗弃后,一只飞鸟或是一阵清风为塔布笼寺带来了第一颗小小的树种,谁也想不到,这因缘际会掉落在古寺石墙缝中的种子,竟然成就了几百年之后一道最独特的风景。

    如今的塔布笼,正上演着一场石与树激荡销魂的狂舞。盘根错节的巨大树根如虬龙,似巨蟒,绕过梁柱,探入墙缝,裹住窗门,盘踞佛塔,和残破的神庙紧紧相拥在一起。在这里,古典巴戎风格庙宇的那种冷硬伟岸之气荡然无存,巨树怀抱中的塔布笼寺,柔弱得俨然像个小女子了。曾经,人类不可一世地妄图征服一切,岂料时光荏苒,再显赫的王朝和功绩也都灰飞烟灭了,曾被阇耶跋摩七世作为礼物献给自己母亲的塔布笼寺,最终又回到了大自然宽大无边的手掌里。

    恍惚间,那或爬满整面石墙,或从檐顶倾泻而下的,仿佛已经不是巨树的根须,而是一条条时间的触手和血管,或者干脆就是凝固了的时间本身……

    巴肯山日落——夕阳下的聚散

    IMG_0283

    巴肯山日落,不知为什么,我会很喜欢这个名字,仿佛其中有一丝含着淡淡悲怆的诗意。尽管说实话,这里的日落似乎并不如吴哥窟的日落有味道,但站在山顶的夕照里,看着来观日落的人群匆匆相聚,又匆匆离散,却能让人不禁生出几许感慨来。

    巴肯山上的巴肯寺是耶输跋摩一世从罗洛地区迁都吴哥之后主持修建的第一座寺庙。当时的吴哥王朝正渐入佳境,犹如上午八、九点钟的太阳。一千多年前的一个清晨,耶输跋摩一世在重重华盖的簇拥下登临巴肯山,当他望着初生的朝阳为巴肯寺镀上了一层灿然的金光时,该是怎样的自豪、骄傲和踌躇满志啊!然而,世事无常,他无论如何也想不到,一千多年后的今天,会有无数各种肤色、操着各种语言的游客,或坐或站在这片已成废墟的昔日圣地上,观看着著名的巴肯山日落。

    我们看的,与其说是巴肯山的日落,不如说是吴哥王朝的日落。当暮色中最后一抹晚霞终于湮没在无尽的黑暗中,游客们纷纷离场的时候,我仿佛看见了公元十五世纪的那个黄昏,随着高棉士兵和百姓们的弃城而逃,吴哥王朝的太阳永远地沉落了。

    IMG_0066

     

    从吴哥回到新加坡,我又堕入了荒蛮的现代都市里。每每回想起在吴哥走过的路,看过的风景,我仍觉得震撼。虽然王朝结束了,众神远离了,但吴哥依然足以震撼每个人的心,不仅因为它辉煌的历史和已失落的文明,更因为在这里,你可以真切地感受到时间那虚无却又无比强大的力量。

    August 26

    坐在树下闻花香

    50d5850b451b0627269e2&000

    朋友很了解我的口味,前些日子推荐给我一本图画书,名字叫做《爱花的牛》,初读之下,果然就喜欢上了这只特立独行的牛。

    故事讲的是西班牙一只名叫费迪南的公牛,他从小就不像其他同伴们一样每天跑跑跳跳斗来斗去,却只爱独自静静的坐在一棵橡树下,闻一整天的花香。有一天,他不小心被黄蜂螫到,惊痛得大叫大跳,被误当作最凶猛的牛送去马德里参加斗牛大会。当热闹的观众们和斗牛士都准备好要迎接一场激烈的对决时,费迪南却在千万人屏息注视的斗牛场中间坐下,入迷地闻起看台女士们头上的花香味来,不论斗牛士怎么挑逗,他始终一点斗志也没有。结果大家只好把他送回老家,从此他继续坐在树下闻着花香,过着属于自己的幸福日子。

    这本书完成于七十多年前那个战乱频仍的时代,一般被认为其主题是“反战,和平主义”,但几乎所有优秀的作品都可以被多角度解读,《爱花的牛》自然也不例外。在我看来,费迪南坐在树下闻花香的行为并不意味着“给我花,不要给我战争”,而是体现了一种对自由与幸福的省思,一种对个体生命价值的觉解,一种对真性情的归复、尊重与坚守。其中可以看到弃相位若敝履的庄子的影子,可以看到任诞放浪,不拘形迹的魏晋名士的影子,更可以让人联想到王小波笔下那只令人尊敬的特立独行的猪。

    王小波说:“对生活做种种设置是人特有的品性。不光设置动物,也设置自己。”这话真的一点儿没错。几千年来,作为中国主流文化的儒家思想曾不遗余力地用繁不胜繁的纲常伦理把人的行为和情感限制在、牢笼在、满足在一定的规矩法度之内,个人被织进了一张纵横交错的宗法关系大网中。伦理道德作为国家、社会的整体表象,普通化为人的精神桎梏,极大地湮灭了个体自我的内涵和意义。进入工业时代后,随着社会分工的无限细化,每个人更加不复是一个独立的宇宙,而变成了庞大社会机器上的一个零件,一个螺丝,我们生活的全部内容就是完成家庭和社会为我们设定好的种种义务、职责和功能,在本质上与耕地的牛,产毛的羊,下蛋的鸡鸭并无区别,于是,爱默生说“社会是这样一种状态,每个人都像是从身上锯下来的一段肢体,昂然地走来走去,许多怪物——一个好手指,一个颈项,一个胃,一个肘弯,但是从来不是一个人。”只有费迪南,尽管身为一头强健壮硕的公牛,却没有迫于成规习见去扮演人们心目中早已设定好的那种阳刚勇猛的斗牛形象,而是敢于蔑视一切外在设置,彻底颠覆了刻板的性别印象,执着地跟随着自己内心的召唤,才最终活出了一个生命本该拥有的尊严和价值。

    轻轻合上书的时候,蓦然发现,凡能引起人深深共鸣的东西,不是我们切身经历的苦难,就是虽心向往之却不可得的幸福。在人们对主体精神的日益消弭已经安之若素的今天,不管你愿不愿意,都注定了要被拉到社会的斗牛场上去拼个你死我活,而且几乎没有谁能像费迪南那么幸运,可以活着返回自己的精神家园。

    坐在树下闻花香,就像一个可望而不可及的剪影,也许只能是停留在图画书里的美好梦想吧……

    50d5850b451b06272ae14&000



    August 15

    中国人

    今天下午,接了一个令人哭笑不得的电话。下面是原音重现:

    对方:(一个中国南方女孩的声音,一直咯咯地笑个不停)您好,可以讲华文吗?(这是在新加坡的中国人标志性的电话开场白)

    我:可以啊,您有什么事?

    对方:(还在笑)哦,我们是想做一个简单的市场调查,耽误您几分钟时间问几个问题可以吗?

    我:好吧,你问吧。(我纯粹是看着她是中国人的份上才接受她的调查,但接下来的对话就让我大跌眼镜了)

    对方:请问您贵姓?

    我:我姓丁。(我说的绝对是标准的普通话)

    对方:什么?姓金?

    我:是丁!一横加一竖勾的那个字。

    对方:哪儿有这个字啊?您说清楚点儿,是哪个字?是不是一种金属?(敢情她还想着“金”呢,晕)

    我:就是丁玲的丁,丁汝昌的丁!

    对方:噢,丁汝昌我知道!就是撞沉了日本鬼子军舰的那个!

    我:不好意思,那个想撞吉野号没撞成的是邓世昌。行啦,不管怎么着,你知道我这个字儿就行了。

    对方:呵呵,那您的名字是什么呢?

    我:丁天毅。天空的天,陈毅的毅。(我不敢说毅力的毅,怕她以为是“屹立”,又得费半天口舌,没想到……)

    对方:(愣了几秒钟)陈毅?陈毅是谁啊?噢!我想起来了,就是那个开国八大……八大将军里面的,对吧?

    我:人家那叫开国十大元帅好么?(这时我在想她这个“八大”是打哪儿来的,是混淆了八大菜系?八大胡同?还是八大山人?)

    (下面就是她有关饰品饰物方面的几个无聊问题,略去)

    最后,我实在忍不住问了一句:“您是中国人吗?”没想到对方回答得底气十足:“当然了!我可是土生土长的标准的中国人!谢谢您了啊,再见,呵呵!”

    August 10

    其曲弥高 其和弥寡※

    毫无疑问,北京奥运会开幕式是一场汇集了众多中国元素的视觉盛宴。张艺谋对中国传统文化符号的遴选与编排不可谓不精到,其中隐约可以感到时间的脉络,但又不拘泥于历史这条单一的线索,而是汪洋恣肆,纵横挥洒,整场表演犹如一幅境界恢宏、奇峰迭起的书法长卷,有雄浑绚丽,大气磅礴之美。

    然而,就在我们啧啧称奇,自我陶醉的时候,有没有想过,那些外国人,他们看得懂这场时间跨度几千年,内容涉及中国古代科技、文字、音乐、绘画、哲学、历史、民俗等等诸多方面的文化大戏吗?我很担心,在他们眼里,击缶迎宾会不会只是一大群人乌攘乌攘地拍着桌子嗷嗷乱喊?活字印刷方阵会不会被认为是一桌此起彼伏的麻将牌?我们的伟大发明——司南也许成了一把粘在方木板上莫名其妙的破勺子,而三千峨冠博带的孔子弟子持竹简诵《论语》,在他们听来和喇嘛唱经又有什么区别?当然,外国人更不可能听懂京剧和昆曲,更不会知晓中国最有名的五幅长卷《游春图》、《清明上河图》、《大驾卤簿图》、《明宪宗元宵行乐图》、《乾隆八旬万寿图卷》分别代表着唐、宋、元、明、清五大朝代,更不会明白太极八卦与天人合一之间的联系,也更不会想到李宁的飞天点火其来有自,灵感源于“夸父追日”的中国古代神话……

    事实证明,我的担心并不多余。由于中国实行网络限制,国外的IP一律不能在网上收看直播,我只好看电视里新传媒5频道的直播。这是一个英文台,三个新加坡主持人在整场开幕式表演过程中,就只会轮流大叫“Fantastic!” “Wonderful!” “Amazing!” 除此之外,几乎没有任何关于演出内容的解说,可见他们只是看了个热闹,彻底辜负了张导“谋”了七年的良苦用心。

    奥运会是世界的盛会,更何况这届的主题还是“同一个世界,同一个梦想”,在开幕式上,我们应该演一场全世界能懂的中国故事,而不是自说自话,不管不顾,睥睨六夷,虽然口里叨叨着“四海之内,皆兄弟也”,但人家根本没听懂,还不是白搭?我想,作为一个真正有气度有风范的大国,在此时不该急不可耐地彰显自己民族的瑰宝国粹,在文化层面上耀武扬威,就好像一个暴发户终于有幸邀请到各界名流来自己家做客,客人刚一踏进门,主人就迫不及待地把祖宗八辈流传下来的奇珍异宝拿出来显摆,没想到人家完全不识货,看得莫名其妙,丈二和尚摸不着头脑,只有家里的人在那儿拍手叫好,自得其乐。这岂不是笑话?

    我明白,张艺谋是太想让世界了解中华文明之光的辉煌灿烂了,但凡事过犹不及,欲速则不达,开幕式的观众是全世界六十多亿人,其中绝大多数的外国人对中国文化可以说一无所知,而过多地运用一些相对生僻的中国古代元素和符号,无异于让贩夫走卒引车卖浆之流鉴赏阳春白雪、黄钟大吕,是不切实际,也是不明智的。况且,中国文人历来讲究谦逊内敛,才美不外现,太过张扬就有了王婆卖瓜,自吹自擂的嫌疑。

    整场演出,我最欣赏的就是刘欢和莎拉布莱曼合唱的本届奥运会会歌《我和你》,没有激昂的旋律,复杂的伴奏,有的只是单纯、真诚和柔美,却以最好的方式诠释了一种超越地域和文化的理解与包容,反而比几千人捧着竹简颇为肃杀地“念经”更能体现儒家温柔敦厚的文化内涵。

    最后,还想指出开幕式中的几个纰漏。首先,最令我不能容忍的是中国代表队进场时,姚明身旁四川小灾民林浩手中拿的国旗竟然是倒置的!我当时看直播时心里就一咯噔,心想坏了,这回又得给国外反华媒体抓住嘲笑的把柄了,果不其然,8月9号很多国外网站上就登出了国旗倒置的照片,还对此大书特书。我怎么也想不明白,在这样万众瞩目的关键时刻,怎么会出现如此重大的纰漏,究竟是哪个粗心鬼做了令亲者痛仇者快的事情?!

    其次,奥运会开幕式从始至终竟然没有见到福娃的影子,也令我百思不得其解。

    还有,各国运动员入场的时候,一直看到有很多穿着白衣裙的女孩在不停地跳,运动员入场入了两个多小时,这些姑娘就跳了两个多小时。我不知道是谁这么没有怜香惜玉之心,想出如此残忍的馊主意,以至于最后有很多女孩体力不支都晕倒了。就算是想表达欢快的气氛,也可以换个方式啊。这样做,累不死人不罢休,怎么体现自我标榜的人文奥运呢?

    另外,我不明白为什么演郑和下西洋的时候会有司南冒出来。司南是春秋战国时代发明的,指南针发明于北宋,而郑和下西洋在明朝,郑和就算用也应该用北宋的指南针,而不是早就被淘汰成为古董的司南。

    August 03

    过客

    前几天接到新加坡教育部的电话,问我要不要续签合约,考虑之后,决定还是不要了。

    再走进教室的时候,看着那群孩子,突然意识到我能和他们在一起的时间已经不多了,年底和约一结束,他们就将从我的生命中彻底消失,好像擦肩而过的路人,短暂的相遇,然后就是各自去往完全不同的方向,永远没有再见的可能……

    这样想时,心里就不由得有了种淡淡的哀伤,不是因为离别,而是觉察到我们每个人的人生只对自己而言才是完整的。别人眼中的我,和我眼中的别人,竟是无一例外的支离破碎。

    毫无疑问,我的那些学生有一天都会长大,会工作,会娶妻,会老病,最终会离开这个婆娑世界,然而这一切对我来说却并不存在。在我的头脑里,他们永远是十岁时的模样。

    再想想自己儿时的那些旧友呢,当年看似笃厚的情谊,如今也只化作一缕轻轻的回忆。纵使再相逢,恐怕除了感到陌生和局促,也无话可说了吧。就连看似能陪在我们身边几十年的父母和爱人,也很难洞悉我们每一个人生阶段里深深浅浅的心迹。何况,绝大多数人的父母都要先自己而去,而青年时代相识的爱人,又怎能知晓我们幼时的纯真无邪和年少的轻狂、梦想与冲动呢?

    说到底,我们的人生被时间和境遇肢解了。别人看到的我只是某一个阶段的我,我看到的别人,也如是。人与人之间,不过只是过客。只有我们自己才拥有,同时也只拥有我们自己人生的完整拼图。于是,人孤独的本质又一次显露了出来。

    而如果从另一个角度来看,这也未尝不是一件好事。至少,在面对别人的评价时,我们可以虚怀以待,因为他们并不了解全貌,发表的也只是一些片面的看法罢了,同样,我们在评价别人的时候,也应该先清楚地意识到自己实质上对别人的无知,才不会妄下什么定论。

    May 18

    我们一起挺过……※

    也许,08年注定是中国灾祸频仍的一年,从百年不遇的特大雪灾到令几亿股民瞠目结舌的股灾,从气焰嚣张四处阻挠圣火传递的藏独分子到罕见的胶济铁路火车相撞事故,再到已然掠去三万多条鲜活生命的四川大地震。

    在这一波未平一波又起的天灾人祸中,我们都看过了太多太多让人痛彻心肺的画面。虽然没有亲历这些灾难,但我仍仿佛可以切身体会到在凄雨寒雪中瑟缩时的无助和绝望,可以感受到被无耻的藏独分子包围谩骂时的屈辱和愤怒,可以想象面对铁路两旁血流成河、尸陈遍野时的仰天悲哭,更可以深味眼见家园在顷刻间被毁灭,生命中的至亲枉死于瓦砾下时椎心泣血的哀痛……

    我想,正是这种感同身受,这种情感和精神的相通,把亿万国人的心紧紧地连在了一起。看着网上无数惨不忍睹的灾区新闻照片,我好几次都情不自禁地流下泪来。我并不是在为了毫不相干的陌生人哭泣,而是深切地觉得,汶川、绵竹、北川,这些原来从未听说过的地方的人们,此时此刻,已经成了与我们血脉相连的兄弟姐妹。

    诸多的灾难是我们国家的不幸,然而,中华民族在灾难面前所表现出的团结和坚忍又真的令人欣慰与感动。那一条条争先恐后伸向献血车的手臂,一句句祈祷祝福的话语,一箱箱汇集了全国人民爱心的救灾物品,一行行为了素不相识的人们而留下的热泪,都在证明着四川灾区的兄弟姐妹们并非独自面对灾难,毋宁说,我们每个中华儿女都是灾民,十三亿国人在共同分担承受着这场厄运所带来的悲伤和苦痛。

    天灾是可怕而残酷的,人的力量却又如此的卑微渺小,不论怎样日以继夜地救援,更多的人也只能眼睁睁地看着家园和亲人被大自然的恶势力轻而易举地毁灭。在这无可告慰的绝望中,就让我们这些幸存者站在一起,手拉着手,即使鲜血和眼泪把脚下的土地濡湿,我们也依然一起挺立在那里,永不倒下……

    March 27

    旅行※

    从清迈回来以后,我一直在思考这样一个问题:人为什么需要去旅行?或者说,人为什么可以在旅行当中感到愉悦?

    帕斯卡尔说:“人类不快乐的惟一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”当有一天,住所对于我们的意义不再仅仅是一个提供庇护的港湾,而更多地象征了一种程式化、机械化生活的时候,呆在自己房间里的人就会无可避免地产生诸如烦闷、厌倦、焦虑、百无聊赖之类的情绪了。此时,“走出去”便成为了一种十分迫切的渴求。事实上,我们急于出离的不是我们的房间和所居的城市,而是那已经僵死了的、了无意趣的生活。

    每次旅行都有这样的感觉:飞机起飞或火车、汽车开动时内心产生的快感甚至强过游走于目的地时的喜悦,因为此时我们可以明确地感知到平日那些带给我们烦恼、恐惧与忧愁的人和物已经被远远抛在了后面,他们再也无法影响我们,而我们正凌驾其上,微笑着看他们一点点变得微不足道。由此可见,令我们兴奋不已的关键是“离开此地,到别的地方去”,而这个地方究竟是普罗旺斯、班加罗尔,还是卢克索、开普敦,其实已经并不重要了。这恰恰印证了波德莱尔在《旅程》一诗中的呼喊:“任何地方!任何地方!只要它在我现在的世界之外!”

    旅行的愉悦一方面来自出离日常生活的快感,另一方面则来自抵达一个陌生环境后心灵窗口的洞开。清楚地记得刚来新加坡的时候,对一切都感到新鲜有趣,地铁站里用四种语言写成的提示语;满大街走着的不同种族装扮各异的行人;路边有着白色叶子的棕榈树和倒挂着一串串“红色小饺子”的奇异植物;还有靠右驾驶的汽车、拗口难读的路牌、无数稀奇古怪的食物名称和那难听可笑不知所云的新加坡英语……然而,一年以后的今天,我的眼睛和耳朵再也看不到听不到这些东西了,我的英语也在不知觉中带上了新加坡味,曾令我舌头“拌蒜”的路名和嘎七马八的新加坡口头语我如今毫不迟疑张口就来,我甚至会在心里嘲笑那些对着“红色小饺子”植物兴奋拍照的游客,全然忘记了自己也曾像发现新大陆似的一通猛拍……我已经对一切都习以为常,生活中只剩下工作的繁累和对休息的渴望。

    阿兰•德波顿在《旅行的艺术》一书中说过一段让我深以为然的话:“刚进入一个新的地方的时候,我们的敏感性会引领我们注意很多东西,等到确认这个地方对我们而言有何功能之后,我们注意的东西就会越来越少。”确实,一旦在一个地方长久居住,我们看待周遭事物的眼光很难不被潜移默化地改变,当我们表面上是为了获得更高质量的生活而努力奋斗,忙于种种所谓必要的工作的时候,真正美好的生活已经悄然离我们远去了,因为我们心灵的窗户已经在不自知的时候关闭了。想想曾去旅行过的无数地方,不论是历史文化气息浓郁的人文古迹,还是风光旖旎动人心魄的自然山水,生活在当地的人似乎永远没有外来的旅者更能发现和体味那里的美。想起曾去寻访过的蓟县独乐寺,在寺门外的那些贩香人心中,这座被梁思成先生盛赞的木结构建筑只不过是赚取生活来源的工具而已,他们绝不会惊叹于我国现存最早最尊贵的那座庑殿顶山门,也不会驻足凝神于那历经千年的泥塑雕像,品味它们气韵生动的神采。再想想黄果树瀑布公园里那些卖冷饮的小贩呢,在他们看来,排山倒海訇然作响的大瀑布,也许并不会比自家抽水马桶发出的声音更吸引人。

    他们,不,是我们,已经被充斥着压力和无数琐事的寻常生活遮住了发现美的眼睛。能不能发现美,最重要的就是有没有一种旁观者的眼光。陷于日常生活的我们,很难抽得出身来站在一个旁观者的位置去审视正在亲历的生活和周围的风物,我们的思维已经实利化、功能化了,于是“看山不是山,看水不是水”,只看到山水功利化的一面,而忘记了它们最原初本真的模样,就好像黄果树瀑布旁的冷饮小贩,怎么能见到大瀑布的壮美呢?而旅行,恰恰给了我们一个作为旁观者的机会,旅途中的人和景物与我们的利害毫不相干,我们只是一个纯纯粹粹的看客,此时,心灵的窗口打开了,美的事物也自然源源不断地闪现出来。

    写到这儿,我发现,旅行从某种程度上来说是人对功利化生活的一种逃避,但人又是何其矛盾的一种动物,他即逃避又执着,所以,旅行总是短暂的。面对这种颇为可悲的结论,我忍不住又问:我们有没有可能把日常生活也变得像旅行时一样美好呢?目前,我对自己还没有信心,但我知道至少这在十八世纪末法国作家德梅斯特那里是可以实现的,他曾饶有兴味地在自己的房间里进行过两次旅行,还写出了《斗室之旅》和《斗室夜游》两本像模像样的游记。在《斗室夜游》中,德梅斯特记录自己走到窗边,抬起头来凝视夜空。这个美景让他感触良多:“能享受这种景观的又有几人?众人都在睡大头觉,辜负了这么美的夜景。如果能出来走走,或者从剧院出来的时候抬头看看,欣赏夜空中耀眼的星座,这样会花多少功夫?”这段文字让我不由得想起苏轼与张怀民在承天寺夜游时叹出的那句:“何夜无月?何处无松柏?但少闲人如吾两人尔。”

    真正懂得生活的人,不必为了追求美、追求自由而去旅行,因为他拥有一种澄澈无碍不为物役的心境,于是,处处是福地,夜夜是清宵,就算是森罗地狱也能化成春色满园的净土。

     IMG_0497


    March 21

    美丽的清迈※

    去过曼谷,再去清迈,就更能深味清迈的美。虽然是泰国著名的旅游城市,但却一点儿没有曼谷的嘈杂和纷乱,如果说曼谷像一个混合了体面与龌龊的臭男人,清迈就是一个周身散发着纯朴气息的乡下姑娘,没有巍峨堂皇的庙宇,只有宁静别致的小寺,没有肮脏的街道和丑陋的高楼,只有青山密林间迈着闲散步子的大象,和一朵朵向着阳光悠然开放的小花……


    January 27

    流转※

    前几天去新加坡博物馆看卢浮宫希腊珍藏展,那些曾在图片上见到过无数次的雕像,真的到了眼前,还是有一种动人心魄的美!

    踏上回家地铁的时候,注意到身边有两个人在车门关闭前的几秒钟同站在月台上送行的一个朋友挥手道别——“Bye-bye!” “See you tomorrow!”话音刚落,车门应声关闭,列车启动时,可以清楚地看见那个孤零零立在月台上的人飞快地向后移去,而我们也在一瞬间进入了黑暗的隧道……不知为什么,看到这一幕的时候,我会猛然感到时光的无情和可怖,仿佛这不是一趟普通的地铁列车,而是一辆疾驰的时光之车,车外那些我们熟悉的、曾经拥有的风景和人物,已经在转瞬间永远地离我们而去了。

    心惊之余,想起刚才博物馆里一尊尊历经千年却依然美丽沉静的雕像,罗马巧匠们的刻痕和汗渍似乎还留在像上,人却早已远逝了,像空气,像古庙檐角上轻轻随风响起的铜铃声……


    January 14

    其实是悲剧

    200711610133679  faa0685d30d758fd8c92b0ca580300aa  U105P28T3D1768787F326DT20071029181455

    昨天去看了《魔法奇缘》,影片介绍中明明写着是喜剧,看过之后才知道,这根本就是一出由童话与现实交织冲突而酿成的悲剧。

    童话世界里美丽的公主吉赛尔和英俊潇洒的王子在青山翠林间对唱情歌,一见倾心,让人不禁想起沈从文笔下那些以湘西为背景的小说中纯朴自然的情爱方式,不幸的是,王子狠毒的继母担心日后公主会取代自己成为皇后,于是先发制人,把公主驱逐出了童话的国度,将她抛到了繁华而又冷漠的现代都市——纽约。曼哈顿区汹涌的车流和熙熙攘攘匆忙前行的人群把这个来自童话世界的公主吓懵了,正当她迷茫无助的时候,一个思想实际又有些厌世的离异律师罗伯特和他可爱的小女儿向吉赛尔伸出了援手。似乎是顺理成章的,吉赛尔在与罗伯特相处的几天里,两人渐渐擦出了爱的火花,童话中的公主也开始慢慢融入了现实的“文明”社会。

    与此同时,王子追到现实世界来寻找他心爱的公主,可惜,影片把来到纽约的王子描画成了一个粗鲁的土老冒儿,对现实世界一无所知的王子甚至不懂什么叫做约会,只知动辄抽出剑来指着别人乱喊,而此时的公主也已经接不上来王子所唱的情歌……两人终于在精神生活上渐行渐远。最后当然是公主和律师走到了一起,但荒唐的是,王子见公主的心已另有所属,竟把罗伯特此前的女友南茜带回童话国度与之结成夫妻,牵强地凑成了一个大团圆的结局,这实在是该片的一大败笔,不仅淡化了本质上的悲剧内涵,而且于情于理都难以说通。这样的结局只是令原本充满悲剧意味的纯情王子,变成了一个到现实世界白跑一趟,最后饥不择食捡了个剩落儿回老家的可笑人物。影片本来可以表现一个十分深刻的主题,即乡土自然人性与城市变态文明的矛盾冲突,却很遗憾地毁在了浅薄的好莱坞娱乐模式里。

    从影院出来的时候我在想,其实,我们每个人都曾在童话的国度生活过,只是,有的人在进入了现实世界以后就忘了曾经那个恬静平和的所在,而有的人,还一直记着回家的路……

    PS 导演竟然让被评为美国最性感男士的Patrick Dempsey来饰演律师罗伯特,他成熟而富有男性魅力的儒雅举止衬得王子更显粗鄙可笑,来看看Patrick Dempsey有多帅。

    u=2378851703,3142210286&gp=24

    December 31

    美丽的错误

    不知从什么时候开始,就很疏于更新了,一任小庙阶前荒芜杂草丛生,也没有心思打理。按说人在孤身逆旅中最易感怀人生,无数的诗人词人都曾以羁旅行役为题写过数不清的动人篇什,想必是因为远离亲人朋友独在异乡时,常常可以省悟到人生本身也不过就是一场孤身逆旅吧。但写文章毕竟需要心境,日子过得太匆忙或是内心被许多纷乱事情搅扰的时候,实在很难提得起笔来。不过,偶尔还是会有一两件小事,好像溽热漫长的夏日午后突然传来的一小阵清越鸟鸣一样,令我的心在浑噩中为之一动。

    这两天放假,在家忙着校对五年级的补充练习题,因为题目都是新加坡老师出的,其中免不了很多错误,主任便拿了厚厚的一叠原稿叫我改错。看了一多半,发现错误几乎都集中在一种叫做“句子选择”的题型里面。所谓句子选择就是先给出一个词,后面是四个包含该词的句子,学生需要从四个句子中选出所给词用法正确的那一句。还没等学生选,可怜的新加坡老师就已经被汉语词汇的多义性和词性的不确定性弄得晕头转向了。改着改着,看到一组以“疲倦”命题的句子,四个句子中正确选项是“工作了一天后,爸爸感到很疲倦。”而在其他三个干扰项中,有一个句子是这样的——“街灯疲倦的光线,忽明又忽暗。”看到这个“错误项”,我眼前不由一亮,这分明是诗的语言啊!以疲倦来形容忽明忽暗的街灯的光,是何等贴切与灵动!很难想象这样美好的句子是出自华文水平不高的新加坡人之手,只可惜这位老师自己却全然不知,糊里糊涂地把极富诗味的句子设成了“错误项”,白白弃了珠玉,取了劣石。在为这个“美丽的错误”叹惋时,又莫名其妙地想起了另一件小事。

    假期和爸妈去天津塘沽看大沽口炮台,那天天气阴冷,雾霾重重,炮台又小又破,毫无气势可言,实在令人失望,当年无以抵抗英法联军的坚船利炮也就不足为怪了。倒是离炮台不远有一座明代古刹潮音寺,建得还颇具些规模。潮音寺主要供奉的是观世音菩萨,我们一家都很信观音,也许是倒驾慈航的观音与苦难的众生最能相契应的缘故吧,总之感觉似乎要比高高在上的佛祖更亲近一些。看到观音,我们便好好拜了一拜,临走还往功德箱中放了一些钱。步出寺庙山门的时候,只见门口跪着一位行乞的老人,双手紧抱在一起,挂满破烂布片的身躯正在寒风中瑟瑟发抖。我因为已经很久没有布施乞丐的习惯了,见到老人,心虽抽紧了一下,但却并没有行布施的念头。然而,就在走过他身边的那一瞬间,我突然想起了《维摩诘经》中所说的一段话:“若施主等心施一最下乞人,犹如如来福田之相,无所分别,等于大悲,不求果报,是则名曰具足法施。”这行乞的老人,会不会就是端坐庙堂中的观音的化身,是来考验我们的慈悲心与菩提心的呢?我们刚刚跪在观音像前顶礼时,自己不也只是乞求的人?拜过观音之后,我们若能看乞者也是菩萨,布施而怀恩,才算真的拜过了观音吧。于是,我俯下身,在那乞食钵里也轻轻地放了一些钱。

    也许有人会说,现在的乞丐十有八九是假的,给他们钱纯粹是犯傻,但我却觉得,乞丐是真是假已经并不重要,关键是行布施的那一刻,我们的心因此而变得清和了、柔软了,当我们意识到自己还有布施的能力,而不是那些秽陋残疾的乞者的时候,会有一种深深的感恩从心底油然升起。说到底,布施真正的受益者,不是乞丐,而是我们自己,就算这是一个“美丽的错误”,那又何妨?

    DSP00600,CPEY-0272

    November 22

    归家洗客袍

    终于到了快该回家的日子,却因为每天受困于学校冗长无聊的形式主义会议,让我连来博客上抒发一下感情的时间都没有。

    长久离乡在外的滋味着实不好受,原本想的轻松,以为就是体验体验人生,丰富丰富经历而已,没想到“游宦成羁旅”,真的离开故乡了,才知道她竟然在自己心中有着那么重要的位置,才明白北京的好与不好其实已经无足轻重,她作为生我养我的桑梓之地,那一份不可替代的归属感与家园感才是令我愁肠百结的所在。

    今天清晨,走在上班的路上,我突然嗅到了一阵熟悉的味道,像极了北京秋天的味道!那是潇潇夜雨洗过后,落叶、树枝、泥土和着秋天特有的清冷空气的味!一瞬间,心头竟涌出了幸福的感动,这与故乡相似的气息,夹在瑟瑟冷风中,非但没有令我感到一丝寒凉,反而比新加坡一直以来炽热的阳光更能温暖我的心。


    October 21

    也算更新了

    已经很久没有写文章的冲动了,韩愈说:“物不得其平则鸣”,确实是有道理的,每天过着简单平淡的日子,自然觉不出有什么可鸣之事。

    那天在PSLE Marking的时候,和几个老师聊起新加坡的食物,才知道自己觉得臭不可闻、令人作呕的咸鱼、海米、香茅(一种香料)、榴莲之类的东西在新加坡人看来却是不可多得的美味,于是就想起《齐物论》中讲过的美丽的毛嫱丽姬却令鱼鸟麋鹿皆骇异而避之不及的故事,也就更加觉得人与人之间在精神生活、行为处事上相异甚远实在是再平常不过的事情,没有什么值得大惊小怪的,也更没有理由强求别人跟自己保持一致。如此一想,便觉可写的东西真是少之又少了。

    十月末的新加坡,空气中终于开始透出了一丝丝凉意,想想北京,应该已经是萧疏淡远的暮秋了吧?只好抄一首柳永的词在这里,也是思乡,也是充数,因为这篇日志实在有点儿太短了。

                                            八声甘州

    对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。   不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人,妆楼凝望,误几回,天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁!


    September 23

    (转载)物欲是一种什么病

    从李老师的博客上看到这篇文章,非常喜欢,于是就转载到了自己的小庙里。我欣喜地发现,无论是怎样堕落的时代,总有一些人在为了有朝一日恢复精神的王位而奔走呼喊着,这力量也许微弱,也许根本永远就不可能成功,但又怎能不令我们肃然起敬?

    物欲是一种什么病

    作者:熊培云

     

    广告正在占领社会的每个角落。在创富榜与成功学的催眠之下,人们渐渐丢失了朴素生活的乐趣,这也是近年来,为什么越来越多的中国人,开始怀念那位与他们隔着时间与地理的梭罗的原因所在。

    《新周刊》杂志最近做了一期有关成功的专题,指出现代社会有三粒毒药:消费主义、性自由和成功学。

    在我看来,这里的三粒毒药实际上是两粒。如果将成功学与消费主义合二为一,就是流行性物欲症

    几年前,我在《美国化与法国病》一文中谈到美国化背景下的法国病。现在有必要谈谈美国病了。不可否认,和世界上许多国家一样,中国同样受到了美国文化的深刻影响。影响有好有坏。好的是价值,坏的则是病。当然,后者有很多种,在这里我们只谈物欲症

    什么是物欲症,格拉夫等《流行性物欲症》的作者们进行了很好的剖析。在中世纪,欧洲人的精神支柱是高耸入云的哥特式大教堂,而在当今的美国文化里,惟一能和哥特式大教堂比肩的,便是超级购物中心。像是得了精神上的艾滋病,面对琳琅满目的商品,人们在意志力方面纷纷丢盔卸甲,丧失了免疫力。

    一位美国医生说,贪婪已经感染了我们的社会。这是最糟糕的感染。不过,在欲望高涨的年代,糟糕的并不只是贪婪,还有害怕。害怕在别人眼里显得不成功,害怕自己赶不上邻居。

    关于这一点,相信不少中国人也深有体会。如《新周刊》所说:按照现在的成功学逻辑,如果你没有赚到豪宅、名车、年入百万,如果你没有成为他人艳羡的成功人士,就证明你不行,你犯了不成功罪

    有人将中国人分为两种:一种已经做稳了房奴,另一种想做房奴而不得。没房子的自然想着有房子,身心焦虑当属正常,奇怪的是有房子的人同样忧心忡忡,因为他们想着更大的房子,如果周围能有片牧场更好。

    美国人就是这样想的,只是他们心知肚明的是,如果全世界都采用美国式生活标准,得再多几个地球才行。

    物欲症对美国社会的损害是显而易见的。在《哪儿都不像哪儿的地理现象》一书中,作者康斯特勒说,在过去的60年里,我们从公民转变成了消费者。大家想到的是独自打保龄,而将公民责任扔到了一边。与此同时,贫富分化使个人阶层重新出现。伴随着社会的两极分化,低三下四的经典姿势偷偷摸摸地回来了。每个人擅长谋生,却不会享受生活。自从变成物质人类以后,睡觉和做爱都得先吃药片才行。在美国,每个孩子一年收看近4万条电视广告,平均每天110条。商人的目的就是给孩子打上烙印,消费儿童。美国的教育专家因此抱怨孩子们被当成了可以收割的商品作物

    最关键的是,物欲症偷走了人类的时间。美国人不会认同欧洲人的闲适生活,因为他们放弃了时间而选择金钱。人类学家英格力希·鲁克说,从表面上来看,一个3岁的孩子似乎与我们的文化没什么联系,但当这个孩子回过头对他的妹妹说,别烦我,忙着呢,这就值得我们深思了。起早贪黑,仿佛大家每天都很忙,就像《爱丽斯漫游仙境》里的小兔子一样不停地看表,不停地嘀咕:没时间说你好,没时间说再见,我来不及了,我来不及了,我来不及了。物欲症带来的是时间荒,人们因为物欲而丢失了原本属于自己的时间,人被物奴役,人被物谋杀。

    速度,永远是速度。《旧金山纪事报》曾经嘲讽美国是个朝着微波炉大吼大叫,仍然嫌它速度太慢的民族。

    不断地更新换代同样让人们患上了喜新厌旧症

    旧的不去,新的不来感染了社会上每一个人。正因为此,有人满怀乡愁———如何回到原来的价值观,长久地住在同一套房子里,长久地保存重要的东西,并且彼此忠诚已经是稀有的生活。

    然而,高速度的改造并没有给人类带来全然舒适的生活。全球性的交通拥堵早已经让人心烦意乱。有篇南美的小说是这样写的:堵车让交通陷入瘫痪状态,由于短期内毫无改变的迹象,司机们纷纷放弃了汽车,徒步到邻近的村落寻找食物。

    最后,他们不得已在道路两旁种起了庄稼。在车龙动弹之前,有人怀上了孩子,接着孩子呱呱落地……

    罗马哲学家塞涅卡说,茅草屋顶下住着自由的人;大理石和黄金下栖息着奴隶。如果不看到物欲症对世界有着怎样的损害,我们就很难理解,为什么当年特里萨修女在路过美国时,会感慨那是她一生所到过的最贫困的地方

    广告正在占领社会每个角落。在创富榜与成功学的催眠之下,人们渐渐丢失了朴素生活的乐趣,这也是近年来,为什么越来越多的中国人,开始怀念那位与他们隔着时间与地理的梭罗的原因所在。在瓦尔登湖畔,这位离群索居的思想者说:如果我像大多数人那样,把自己的上午和下午都卖给社会,我敢肯定,生活也就没什么值得过的了。什么是人类当下的困境?在此不妨重温一下梭罗悖论如果一个人因为喜欢树林,每天在树林里度过半天时光,那他可能被人看作是流浪汉;可要是他全天做个投机者,锯光树木,让大地光秃秃,人们却把他看成是勤勉进取的好公民。接下来的问题是,什么时候,大地繁花四起,古木撑起穹隆,我们能够自由地徜徉在那一片梭罗的森林?


    September 22

    回答问题

           这次被柳思点名回答问题,让我想起了很久以前曾被镜子点名,做过相同的游戏。游戏还是这个游戏,但想想那时的自己竟与现在的自己有着如此之大的不同,真是令人心惊!彼时拥有的,此时失去了,彼时无法可想的,此时却正在经历。当然,去了又来,来了又去,乃人之常情,本没有什么值得骇异的......

     

    游戏规则:

    1、被点到名字的要在自己的博客或者空间上写下答案,所有问题都要真实回答,并且要将这几个题目传给你的七个好朋友,通知对方“你被点名了”。
    2
    、这七个人要在博客或者空间上注明是在哪接到的题目,并且再将题目传给其他七个朋友,让游戏继续下去,不得回传,被点名的人将得到大家的祝福,并且所有美丽的愿望都会在不久以后得以实现。
    3
    、虽然不可以回点,但是你的朋友的朋友还是可能会点到你,如果有第二次,甚至第三次点到,那说明你将会是一个非常幸运和幸福的人。
    4
    、答完题后,删除掉一个你想删除的问题,增加一个你想问的问题,然后传给你的朋友。

     

    开始回答:

    1. 现在对自己最重要的是什么?-----家人和自己的健康、平安。不是现在,是永远。

     

    2. 在你眼里我是一个怎样的人 ----- 一个优点和缺点都很突出的人,优点是开朗、热情,和你在一起永远不会感到沉闷,而且对朋友特别好;缺点是脾气急躁,容易对家人发火,而且有点儿喜欢乱花钱。
     

    3. 你现在住在哪个城市,如果能够选择,你希望住在哪里?----- 新加坡;如果真的能选择,我希望住在中国南方一个不知名的门前有流水屋后有青山的小镇里。

     

    4. 如果现在可以让你随心所欲去旅行,你想去哪?------想去的地方太多了,四川、云南、埃及、希腊、意大利……

     
    5.
    给你一个机会,你会一夜情或婚外情吗?------我想不会,我不喜欢受良心谴责的感觉。

     
    6.
    最不喜欢什么类型的人?------自以为是、自高自大的人,还有就是俗不可耐、丧失自我的人。

     
    7.
    会不会做饭?你希望你的伴侣(未来的伴侣)会做饭吗?------会一点儿。未来的伴侣会不会无所谓,会可以让她教我,不会可以大家一起学,更有情趣。

     

    8. 如果看到自己最爱的人熟睡在你面前你会做什么?------坐在她身边,托着腮帮子,静静地看着她。


    9. 如果你爱的人不爱你怎么办?------决不死乞白赖地爱她,因为这会成为她的一种负担。最好是和她做朋友,如果连朋友也没得做,只有默默地祝她幸福了。

     

    10. msn现用的“名称”是什么,有什么含义? ------ Tianyi。就是我名字的拼音嘛,我不喜欢遮遮掩掩,搞什么稀奇古怪的名字来掩人耳目。这个问题无聊,打算删掉。

     

    11. 你认为有爱无性和有性无爱哪个会更难以接受?------ 当然是有性无爱更加没法接受。爱是人的事,性是动物的事,有性无爱,人不是成了做爱的机器?

     

    12. 你最怀念的一段时光是什么?------ 毫无疑问,是大学时光,自习回来大家一起挤在又臭又热的宿舍里聊天。

     
    13.
    你最喜欢你伴侣的什么?如果没有,你希望你的伴侣具有什么品质?------ 单纯、善良、有童心,懂得知足。

     
    14.
    谈谈你最近在听的音乐?------ 一些老歌,高中时或大学时听的歌。

     
    15.
    你会选择你爱的人还是爱你的人?------ 这是一个没法回答的问题,单向的爱不论怎样都是畸形的。

     
    16.
    你觉得自己哪方面性格特征对别人最有吸引力?------ 我不是外向型的人,而且很多各种各样的心理测试都证明我喜欢和一般人保持距离,因此很遗憾,我觉得自己是“吸引”不了别人的。

     

    17. 最近最让你迷惘的事情是什么?------ 我究竟是该留在新加坡还是回北京?

     
    19.
    你觉得宽容是一项值得赞美的品质么?为什么?------ 当然是,我以为,可以在多大程度上宽容表现了一个人在多大程度上看透和领悟了人生。


    20. 你是个感性的人还是理性的人?------ 毫无疑问,我是绝对感性的人。理性对我来说太乏味也太遥远了,但需要说明的是,感性不等于没有原则。


    21. 当你对很重要的事情感到力不从心时,怎么处理?------ 如果尽力而为了仍然无济于事,只有放弃,去选择自己能做好的事情。


    22. 你认为怎么样才算幸福的生活?------ 吃得饱、穿得暖,家庭和睦平安,加上豁达的胸怀和一颗饱满充实的灵魂。


    23. 你最喜欢吃的五种食物是什么?------奶味浓郁的食品、新鲜的鱼、牛肉、西兰花、橙子


    24. 如果发现自己的另一半出轨了会怎么办?------ 如果她只是一时冲动,就宽容她,还在一起好好过日子,因为毕竟找到个能让自己决心结婚的人不容易;如果她真的爱上了别人,就趁早放手,因为留得住人留不住心。


    25. 最近在看什么书?------ 《美的神游》


    26. 凭你的经验,男人(女人)最喜欢什么样的女人(男人)?须具体说明。------  每个人的审美标准差异确实很大,但我想让男人喜欢的女人还是有一些共通之处的,比如善良、娴雅、重情,再加上一点儿聪慧。

     

    27. 你的下一个最期待的日子是哪天?为什么? ------- 毫无疑问,1124日!因为我终于可以回到日思夜想的北京,回到亲人和朋友身边了。

     

    28.什么能让你感到快乐?------可以让我感到快乐的东西太多了——一个好天气、一顿可口的饭菜、一个学生的微笑、一次和父母的旅行、一个来自远方朋友的电话……

     

    删掉问题10,还想删问题19,这问题纯属废话!

    我的问题:一个没有钱的男人,是否可能和如何可以让家人(包括父母、老婆)感到幸福?换句话说,和古人相比,今天的我们是不是在更大程度上依赖于金钱而生活?

    点名:杨征(给你个机会赶快更新,你博客上的蜘蛛网都不知摞了几层了)、壹恣(你的破房子里是不是也该添点儿家什了?)、月、邢莉、xiaoming、呆呆马、猎豹妈妈

    September 16

    曼谷归来※

    从曼谷归来也已有一个多星期了,想写篇游记之类的东西,却几次都不知从何下笔。走在曼谷市里,总有一种很隔膜的感觉,看着那些美轮美奂的寺庙、高耸入云的佛塔、破烂不堪的民宅和肮脏拥挤的街道,只觉得自己作为一个彻彻底底的局外人,对这个国家这个城市的一切都是如此的疏离与无知,只能浮皮潦草地看一看、拍几张相而已。

    相比起曼谷佛寺与皇宫的精致奢华,我倒是更喜欢位于曼谷西北60多公里外的阿育塔亚。阿育塔亚是泰国历史上赫赫有名的阿育塔亚王朝的首都,1350年建都,到1767年被缅甸入侵者毁灭。

    16世纪的阿育塔亚,是亚洲最富庶的城市之一,人口接近100万,比同期的伦敦、巴黎还要大。市场上活跃着来自欧洲、中东和亚洲各地的商人,一派繁荣景象。那是泰国的全盛时期,统治范围包括今天的老挝、柬埔寨和缅甸南部。在城市的周围,还建有中国人、日本人、荷兰人、法国人等外国人聚集的村落,类似今天的使馆区。

    1767年,暹罗人与缅甸人的一场战争彻底毁灭了这座城市,寺庙被焚,人们弃城而去,这里变成一片废墟……

    阿育塔亚遭受灭顶之灾的情形,可以了解的资料少之又少,最后的那把大火,烧掉了城内所有的历史书籍,也烧掉了很多本来可讲故事的人。如今关于阿育塔亚的历史,大多是从法国、荷兰、老挝、柬埔寨等国外的记载中寻找、缝补的。

    到底是怎样的一场火,将这座富甲一方的大都毁于一旦?仍是一个谜。

    今天的我们永远无法想象当时到底发生了什么。顷刻之间,这个东南亚当时最富庶的商都,被异邦人踩在脚下,抢掠一空。或许抵抗进行了很久,双方死伤无数,但最终暹罗族官兵撤退了,投降了,逃跑了。饱含着愤怒与仇恨的火把投向了这里的王宫和寺庙,小巷和民居。烧掉了柚木搭建的宫殿,焚毁了曾以为可以保佑江山千古的佛塔。大火吞没了所有的嘶叫和哭喊……

    最终,这里成了今天我们看到的样子:最坚固的红色石砖留了下来,一些塔倾圮了,一些石墙仍旧保持着破裂的姿态,像希腊雕塑拉奥孔扭曲的脸,又像朝着亘古不易的蓝天张开的一张嘴,刚要呐喊却又突然喑哑了声音……